В летнем лагере на крутом берегу Молочного лимана жизнь шла своим чередом и ничего не предвещало беды в этот прекрасный солнечный день. Дети купались, загорали, веселились.      Алька уже накупался и пришёл встречать почтовую машину. У него сегодня день рождения. Своё двенадцатое лето он отмечает далеко от родного дома. Тут совсем не то, что привычное с детства село. В лагере всё по-другому: два ряда дощатых домиков выстроены по обе стороны просторной поляны между лесом и отвесным очень древним обрывом. Образовался обрыв, наверное, со времён сотворения Земли. От солёных ветров и солнца красная глина его потемнела, и побуревшая стена изрыта черными оспинами. В этих норках каждое лето поселяются юркие стрижи и оживляют угрюмую глину.      Никогда ещё Альке не доводилось так остро испытывать чувство сиротства. Одна беспредельность лимана радует глаз. Широта разлива напоминает родную степь, с той лишь разницей, что нет на ней зелёной травы, и в тихую погоду гладь воды сияет так, что глазам больно смотреть.   Вторую неделю донимает безветрие и невиданный зной. Духота, сухость кажутся нескончаемыми. Уже никому не верится, что бывают дожди, сырость, прохлада.   Сегодня Альку освободили от всех лагерных обязанностей. Он сидел в тени вековых акаций, поджидая почту и удивлялся, почему до сих пор нет машины.      "Тяжёлое нынче лето!" - ворчали старожилы.   По добрым временам в такую пору, когда ночи короче воробьиного скока, рыбаки целыми днями пропадают далеко от берегов. Они с зарёй уходят на моторных баркасах за горизонт и до заката работают: вытряхивают пойманную рыбу, переставляют целые и заменяют порванные или запутанные сети. Возвращаются в сумерки, а иногда и затемно. Но безветрие и жара переиначили привычный уклад жизни. Рыба залегла и в сети не идёт. Ветры и волны не путают снасти, и в море делать нечего. Рыбакам пришлось косить траву. Обычно этим занимаются женщины и подростки. Они обкашивают лесополосы, гнилую балку, территории лагерей, а сегодня косят рыбаки и проклинают всё на свете. Трава пожухла, загрубела, спуталась, точно проволока, и косить её нет никакой возможности. Им приходится часто прятаться в тень и отбивать затупившиеся косы.