Осень так похожа на весну,
только снег белей, но те же лужи
измеряют неба глубину
и плетут из волн подобье кружев.
Лишь одно различие у них:
льнёт к зиме одна, другая – к лету
там, где спит крахмальным сном ледник,
подчинённый вечному сюжету…
Столько долгих зим и кратких лет
дремлет он на каменной постели…
Столько, что, наверно, помнит след
Ноя на своём безмолвном теле…
Помнит и тяжелые шаги
мамонтов, бродивших по долине,
помнит тайны те, что не смогли
люди разглядеть в его твердыне.
Для него – что мы, что комары,
что весны, что осени недели;
как младенец на груди горы,
внемлет он лишь шёпоту метели.
Крайний Север – это не Москва;
осень здесь, – как чай без рафинада,
и свои несладкие слова
я вплетаю в почерк снегопада.
Островом погибших кораблей
сел на мель асфальтовую город,
и крылатый капитан Борей
сыплет мокрым снегом мне за ворот.
Через середину сентября
гуси потянулись клином к Югу...
Так и в мае, в небесах паря,
им лететь на Север через вьюгу.
2001 г.