Игорь Игоревич был старым волком журналистики. Кроме того, он был матёрым волком журналистики. А ещё – он работал начальником отдела в одном очень научном журнале. Конечно, времена уже давно не советские, когда были такие выдающиеся издания, как "Техника молодёжи" и "Наука и жизнь", формировавшие прогрессивные взгляды общества, но и сейчас популярное – научное издание не оставалось без своего читателя. Хотя читатель этот стал несколько реже встречаться, стал лыс, одутловат и плохо умел пользоваться Интернетом.
Всё в жизни Игоря Игоревича было великолепно. Конечно, было три "но". Во-первых, зарплата была так себе. Человек с его дипломом и хоть какими-то амбициями получал в несколько раз больше. Во-вторых, если проблемы с женой можно было объяснить ошибкой выбора, то проблемы с детьми в нормальную схему не вписывались. Но были. И самое главное – вечный двигатель. "Вечный двигатель", как вы понимаете, взят в кавычки для того, чтобы вы не думали, что разговор идёт о банальном Perpetuum Mobile. Под этим термином подразумевается любая мысль по тяжести последствий аналогичная Perpetuum Mobile.
Вы, наверное, решили, что вечный двигатель перестали изобретать? Фигушки! Просто изобретение вечного двигателя ушло в абсолютно новую плоскость и на новый уровень. Одни торсионные поля, что стоят! Державу положили, а живут! Но, опять же, разговор не о них, а об Игоре Игоревиче.
День был как день. Норма по "вечным двигателям", в просторечии PM, не была выполнена, и Игорь Игоревич ждал посетителя с яркой идеей спасения мира. А тот всё не шёл. Не шёл, хоть тресни. Уже казалось, что день потерян, но тут отворилась дверь…
Правда, с самого начала всё пошло как-то не так. В кабинет, заваленный бумагой и Pentium с каким то там номером, вошёл человек. Человек вид был абсолютно человеческим. Не взлохмаченный. Без очков. Без папки подмышкой. В обычной куртке и т. д. Просто обычный. Мимо такого можно пройти на улице и не обернёшься.