1968 год. Отца отправили в
командировку в замечательную и загадочную (так казалось, наверное, всем детям
Советского Союза) восточную страну Индию. Тогда изначально работать за границей
принято было посылать на два года. Однако, как это обычно и случалось с ценными
работниками, отцу командировку продлили ещё на второй такой же срок. Всё это
время я безвылазно проводил в тропиках, отчего жутко расстраивался, ибо мне
казалось, что все нормальные дети живут в лучшей стране на планете Земля –
СССР. Стране, построившей развитой социализм, а там и до коммунизма рукой
подать. А я торчу тут, по шутливым словам отца, «как забытая клизма» в стране
третьего мира, то есть развивающейся. Или как ещё говорили –
неприсоединившейся. Что имеем, то не ценим. Только позже я осознал, насколько
мне везло. И что мама-Индия станет мне вторым домом на долгие двадцать два года
в общей сложности.
Папа был определён в делийское
отделение АПН (Агентство печати новости), что располагалось в столице страны -
городе Дели, по улице Баракамба роад, дом двадцать пять. На довольно большую
должность. Служил он, не помню уже каким по счёту, кажется третьим,
заместителем посла по пропагандистской части. Это предполагало статус
дипломата, что подтверждалось синим паспортом. Начальником конкретно
информационного отдела АПН был приятный дядечка по фамилии Владимиров. А папа работал
его первым заместителем. В дополнение к паспорту полагался индивидуальный
транспорт с водителем индийской национальности. Как сейчас помню, он был
одноглазым, что в СССР бы никак не прокатило, ибо налицо явная
профнепригодность. Но в Индии такое вполне допустимо. Шофёр являлся сикхом по
вероисповеданию, а русские люди очень уважали сикхов. Если проводить аналогию с
нашей Родиной, то сикхи - это такие индийские казаки, отчасти вольные и слегка
воинственные. Вот и оставили его на должности после аварии, в которой он
потерял глаз. Авария случилась не по его вине. Разве что не допускали к
перевозке детей в школу, которая находилась в посольском городке на другом
конце города. Недалеко от нашей улицы располагался корпункт ТАСС. Сотрудники
его часто бывали у нас в гостях и дружили с апеэновцами семьями. Но во время
отмечания праздника Холи (когда всех обливают и посыпают красками) становились
главными врагами и объектом яростных атак. За забором жил известный стоматолог,
приверженец полуфашистской партии Джанасанг, что советским служащим не мешало
лечить у него зубы, так как доктором он был замечательным. Но однажды дантист-таки
поплатился за соседство с победителями во Второй мировой войне.