Он вышел из небольшого деревянного домика и поёжился. Было достаточно прохладно и немного ветрено.

     - Интересно, зачем такая погода? – подумал он. Пожал плечами, обошёл дом, как всегда, по новому маршруту и отправился завтракать.

     Завтрак – время для общих размышлений. Во-первых, если во время завтрака ты думаешь, то ешь медленнее. В конце концов в сутках двадцать четыре часа и их необходимо как-то использовать. Во-вторых, когда ты ешь один то поговорить всё равно не с кем и если не думать, то можно получить критический заряд отрицательной психологической энергии. Ну и главное, время после завтрака и до вечера расписано и это время направлено на выживание. Малейшая ошибка и всё. Он подумал это «всё» ещё раз и решил, что «всё» надо думать немного не так. Всё. С большой буквы. Точнее ВСЁ только большими буквами, потому что за ВСЁ не будет ничего. Или будет? Возможно будет, но что будет предугадать невозможно. Он даже себе запретил думать эту мыль, «что будет после ВСЁ». Гадать не для него, а каких-либо исходников, даже самых минимальных, для подумать просто не существует.

     Мыть посуду, руками, это тоже своеобразная медитация. Иногда он позволял это сделать кухонному роботу. Но всякий раз ловил себя на мысли, что начинает как бы ревновать посуду к роботу, потому что уступил её железке и потерял время медитации. Во время медитации тоже можно думать. Но что-нибудь приятное. Например, сегодня будет семнадцать ноль - ноль и будет встреча. Встреча ровно шестьдесят минут. Так они решили сразу. Они, наверное, боялись потерять друг друга и боялись, что если не ограничить встречу, то можно просто полностью выговориться и после этого встречи просто перестанут быть важными.

     Он аккуратно расставил посуду по ящикам и полочкам. Тарелки к тарелкам. Вилки и ножи к столовым приборам, фужеры в горку. Несмотря на то, что за столом он всегда был один стол, накрывался с абсолютной чопорностью.