Общество Должников.
Посвящается моей бабуле.
Ты не должна была ничего, но отдала все, что у тебя
было.
Глава 1.
Плохая примета.
Каждое утро мне приходит одно и то же
сообщение.
Это случается ровно в пять-тридцать по Новой Победе. Минута в минуту.
Никаких исключений, отсрочек или профилактических работ. Я помню текст
наизусть, ведь он достаточно простой, чтобы запомнила даже собака. Или
контуженный головорез, вроде меня. Отрезвляющие строчки, которые не дадут
замечтаться. Конечно, иногда можно запутаться в цифрах, тогда без паники.
Просто перечитываем милое письмецо из чистилища еще раз.
Главное не забыть подзарядить бипер.
«Бип-пи, бип-пи, бип-пи».
Донеслось со столика.
Пять-тридцать утра.
Я улыбнулся, как улыбается чучело шакала из своего пыльного угла.
Жизнь полна сюрпризов. Пока не взгляну на экран, я всегда могу представить, что
пришла счастливая халтурка от Сэта. «Скорее выезжай туда-то, туда-то», -
сказано будет там. «Дело тянет на амнистию!» – обещано будет там. А дальше -
море нулей и лес восклицательных знаков.
«Уважаемый Самара Д. Хин, номер клиента «Л-3945»! На 14. 05. 99, ваша
задолженность по программе «Вернись, живи, работай», составляет 1145780
номиналов. Вы обязаны внести на личный счет банка Крашелл сумму не менее 3…»
Приятель, не залеживайся в кроватке.
Бережно, как куриное яйцо, я положил бипер обратно на столик.