В понедельник утром примерно без четверти шесть я запер за собой дверь и вышел на улицу. Было непривычно тихо и пусто. Дошёл до остановки общественного транспорта напротив метро и стал дожидаться маршрутки. Обычно она подъезжает около шести. Вокруг не было ни души. Даже в метро никто не входил, и никто не выходил. Я закурил, но вкуса табака абсолютно не ощущалось. Всё было как-то полиэтиленово, что ли. Увидев вдалеке маршрутку, я выкинул постную сигарету в урну. Отсчитал припасённую с вечера мелочь. Автобус остановился, и я вошёл. Высыпал мелочь в ладонь водителю и устроился у окна. Смотрю: а у него вместо денег на поролоновой монетнице – россыпи камешков. В основном мелких, но попадались и покрупнее. И моя мелочь тоже посерела в его ладони и стала превращаться в камешки. Каждый входящий (и откуда они все вдруг появились?) клал ему свой камешек или несколько камней в ладонь и садился на своё место. А водитель же деловито раскладывал камешки в кучки, по номиналу.
Пассажиров набилось необычно много, и оставалось мало свободных мест. А как правило, в это время людей – раз-два и обчёлся. А тут сидят и друг на друга даже не смотрят. И лица какие-то выцветшие. Ни тени эмоций. Такое ощущение, что они ещё вчера сели.
Тут я заметил бегущего к остановке старика в каком-то дачном старье. Он бежал и махал рукой водителю «Стой, мол! Подожди!». В другой руке у него были какие-то мешки. Старик с трудом поднялся по ступенькам и схватился за поручень, переводя дыхание. «Дед Евсей» - почему-то подумал я. А почему «Евсей» - я и сам не знал. Отдышавшись, старик полез за пазуху и немного порывшись, достал оттуда сосновую веточку с двумя маленькими шишечками.