Родился дед мой, Саша Кирилов, в селе Змеёвка, недалеко от Казани. Поздней осенью 1942 года исполнилось ему 18 лет, и мобилизовали его на войну.
В первые дни 1943 года произошёл в штабе учебного полка один разговор, прямо Сашки касающийся. Ему потом об этом рассказали.
В одной небольшой комнате, стены которой уставлены были деревянными стеллажами с папками, за большим столом сидели напротив друг друга два офицера и листали «Дела» молодых солдат. Тот, кто из них был моложе, вдруг добродушно хмыкнул и, взмахнув листком, сказал:
– Вот, товарищ майор, анкета рядового Кирилова… Одни каракули! Образование – неполное начальное. В строке о технических навыках он написал: – «лапата» и «лублу лушадий. Во как! Парень он деревенский, с виду суховат, но жилистый и выносливый. Ни к орудию, ни к машине его не приставишь! Отпишу-ка я его в стрелковую часть, стрелком.
– Постой, постой, командир! – задумчиво сквозь очки посмотрел на него второй офицер, снял их и, откинувшись на спинку стула, сказал: – Да у нас в полку любой курсант в стрелки годен. А вот этот Кирилов лошадей любит! А когда лошади хорошо пашут? Да когда за ними глаз и уход есть! Вот до войны в верхах спор был, что лучше для перевозки орудий с позиции на позицию – автомашины или кони? Так вот, война показала, что тягачи – это большая скорость, а лошадки – большая надёжность. Сколько проблем с этими авто на фронте, брат ты мой! То бензин у них кончится, то сломалось что – и где взять? А то овраги одни кругом и дорог нет! И всё, стоит наша артиллерия! А вот лошадушки – это другое дело! Они, как и во времена Суворова, пушки тебе куда надо затащат, и еду себе сами везде найдут. И вот вам рядовой Кирилов – готовый военспец на гужевой транспорт!
... ... ...
В начале 1943 года прибыл Сашка Кирилов, согласно назначению, в отдельный зенитный дивизион. И вскоре подразделенье это стало для него – второй родной дом. Было в нём четыре скорострельных орудия тридцать седьмого калибра. Каждое из них крепко стояло на металлической раме и имело по четыре резиновых колеса. В боевом положении колёса подымались вверх. Весь личный состав дивизиона – тридцать человек. И было ещё в нём пятнадцать лошадок – одиннадцать гужевых и четыре верховых. На тех лошадях, что под сёдлами, ездили командир батареи, его заместитель да два разведчика, которые при всяком передвижении гужевой их колонны ехали впереди. Сашку сразу зачислили в отделение обслуживания, под начало бывалого старшего сержанта Сёмкина.
В каждое зенитное орудие при всех переездах ездовые впрягали по две лошади. А так как на все брички, груженные боеприпасами, палатками и харчами, лошадей не хватало, то при всякой смене позиций ездовым приходилось делать по три ходки. И вот в работе с конским составом молодой боец Кирилов себя показал. Старший сержант Сёмкин был им доволен и доверил ему важное дело – управлять лошадьми при орудии номер два.
Будучи человеком простым и общительным, Сашка Кирилов вскоре стал каждому бойцу дивизиона другом. Всюду его привечали, хлопали по плечу и называли Санькой Казанским, а то и просто – Кирюхой. Руками своими Сашка умел многое и всем помогал. С виду он был не то чтобы беззащитным, а каким-то свойским, и потому всем бойцам и командирам нравилось оказывать ему своё покровительство. Да к тому же выяснилось, что он был хорошим рассказчиком.