— Что он сделал плохого людям? За что они его убили?
Кого математик подразумевал, говоря "они" неизвестно, но в тот момент все учителя понимали своего коллегу, друга, товарища, брата. И даже физрук, отправься математик войной с этими "они", не колеблясь, пошёл бы рядом. Но никто не отправился воевать с "ними", и "они" продолжали убивать.
Когда Пашка женился, поселяне довольно быстро сошлись во мнении: «Недолго будут жить. О чём с этим дураком говорить-то можно. Через месяц Лизка сбежит».
Но первая ссора у молодых случилась только через три года, когда Лизка обвинила мужа в небрежном ведении хозяйства: «Цыплята уже большие, а кормить нечем. А ты всё время возишься со своим «Кировцем». Вот и будешь не яичницу кушать, а солидол намазывать на хлеб».
— Да, ладно, Лиза, привезу зерна. Не знал просто.
Пашка, правда, не знал. Это нам, людям с выросшими сердцами понятно, что поехать на зерноток и взять себе необходимое количество зерна, нельзя, даже если ты его сам вырастил и собрал. Пашке же с его недоразвитым сердечком таких простых вещей было не понять. Он слышал, как другие мужики в гараже обсуждают, кто и сколько накануне взял зерна, но он и подумать не мог, что они его не просто берут, а воруют. Так почти в двадцать лет Пашка, сам не осознавая того, на стареньком мотоцикле «ИЖ Планета 2» впервые в жизни отправился воровать, ни от кого не скрываясь, днём, в законный, обеденный перерыв.
Он заехал на территорию, подрулил к самой большой куче с зерном, наполнил им четыре мешка, загрузил мешки в коляску мотоцикла и пошёл умыться на весовую.
По возвращении у мотоцикла Пашку уже ожидали заведующий зернотоком и директор.
«Выгружай»,— коротко, вместо приветствия сказал заведующий. Пашка поздоровался с обоими мужчинами за руку: «Да, не довезу…»
Опять же, нам людям с большими сердцами трудно представить, но Пашка подумал, что предлагая выгрузить, заведующий переживает за сохранность старенького мотоцикла, потому как он и сам подумал, как бы поршневую от такой тяжести не заклинило.
— Выгружай, тебе говорят!
— Да, не, дядь Федя, довезу. Не довезу, так дотолкаю, — посмеиваясь, дёрнул Пашка кикстартёр ИЖа. Заведись мотоцикл, то, возможно, всё обошлось бы. Пашка бы уехал и хер с ним.
«Ты за него не платил. Выгружай, говорю»,— только в эту секунду Пашкино сердце начало понимать суть происходящего.
— Курей кормить нечем, — простодушно признался Пашка. Второй раз дёрнул кикстартёр.
— Вооооррр! - вдруг завопил молчавший до этого директор.
— Я вор? — схватив директора за воротник и за ремень брюк, поинтересовался Пашка.