Особенность каждой войны в том, что в нее никогда не веришь до конца. Она может быть частью истории, частью чьей-то иной жизни, фрагментом из книги, новостным поводом для сюжета о других городах, странах, мирах, галактиках… Но вот чтобы так, за окном, сразу у твоего дома, в твоем доме… в тебе… - нет, такого быть не может.
Со мной тоже такого быть не могло. Не могло и, теперь кажется, что это все фарс, или фальшь, или мистика какая-то. Только не война. О войне рассказывают книги, фильмы и …ветераны. Ты слушаешь, вздрагиваешь, сопереживаешь, затем отряхиваешь слезинки историй с ресниц и участливо обнимаешь старика… – всё. На этом война как будто снова уходит в лету. А ты живешь дальше, укутанный ворохом своих повседневных хлопот и обязанностей.
Вот ты озадачен тем, что купить к ужину, хлопочешь, чтобы успеть засадить огород овощами, навестить родных в соседнем городе, собрать ребенка в школу, сбегать к стоматологу… Или еще проще, вот ты впопыхах перед выходом на работу спешишь допить свой утренний кофе, как вдруг… твою самую привычную обыденность прерывает резкий взрыв. «БАХ!» - раздается за окнами или где-то совсем рядом с тобой. Потом еще один – «бах»… потом два …три… тридцать… И ты сиюминутно забываешь обо всех своих планах, делах и потребностях. Ты хватаешь в охапку какие-то вещи, документы, паспорт, который теперь всегда лежит где-то под рукой, иногда даже в хлебнице. Там точно под рукой! Или – нет. Ты бросаешь всё и бежишь за телефоном, деньгами и тянешься к полке за свечами и спичками. Где-то был фонарик (но, как назло, без батареек… Запоминаешь, что нужно при случае купить батарейки, – батарейки и еще один фонарик). Даешь себе слово, что если в этот раз пронесет, то непременно соберешь «тревожный сундучок», сборы которого уже тысячу раз откладывал, действуя по принципу «зонтика» - если зонт взял, то дождя, конечно, уже не будет. Но тут не дождь. Тут – град. И это вовсе не стихия. Стоп, ребенок плачет. Какой град, какой дождь, какие фонарики – ребенок плачет! И вот ты уже бросил все, что было в руках, забыл о чемоданчиках и батарейках и тщетно пытаешься развеселить заплаканного ребенка, изображая перед ним комедию и уверяя, что из-за окон доносятся звуки праздничного салюта по поводу мнимого дня рождения детской куклы. Ты тащишь ребенка в ванную, где, по твоему мнению, безопаснее, уговариваешь поиграть в какую-нибудь игру и продолжаешь фантазировать на тему, почему так весело когда стены твоего дома сотрясаются от салютов. Между тем, за окнами все громче и чаще раздаются ужасающие «Бах-БАХ!». И ты судорожно хватаешь пледы и детскую обувь, полагая, что, возможно, придется покинуть это сомнительное укрытие в ванной и бежать в подвал соседнего дома. Там надежнее. Даже есть свет! По пути успеваешь прихватить бутылочку с водой и зачем-то хлеб. А в мыслях хаотично перебираешь все возможные сюжеты развития ситуации, отгоняя самые пугающие и одновременно пытаясь дать реальную оценку происходящему. При этом не перестаешь слушать.
Ты слушаешь так, будто способностью слышать в этот момент наделены не только уши, но все твое тело.