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Радостно сгорая, дрова, горячими искрами проваливаясь в зольник, а там остыв,
превращались в обычную пыль, но Эмилия Романовна, завороженная мерцанием
огня, не придавала этому значения. И слышала не потрескивание горящих
поленьев, а поскрипывание шариковых ручек, мысленно она перенеслась на
многие годы назад, в тот день, когда её будущий муж без разрешения пришёл
на урок.

Он сел за последнюю парту и, уткнувшись в тетрадь, не поднимая головы, так
же как и многие другие писатели не только мыслями своими осквернял
мироздание, но и попутно марая маленькие 16 на 20 клетчатые листки, всё что-
то писал, писал, писал.

Лишь сильно позже, Мила узнала, что он конспектировал не её урок, а сочинял
статью о недооценке озимых культур в сельском хозяйстве, но тогда, не зная
этого, она старалась вести урок не слишком быстро, чтобы её вольнопришедший
ученик успевал записывать.

Как же он был красив в своей сосредоточенности. Мила влюбилась почти сразу.
А кто бы ни влюбился? Он молодой, черноволосый мужчина, с ростом под метр
девяносто, со спортивной фигурой и подбородком как у Жан-Поля Бельмондо и с
таким же широким носом, но только не переломанным, с чётким рисунком губ и
грустными глазами. Да ещё так внимательно записывающий каждое слово своей
учительницы, не оставил ни единого шанса ей, учительнице русского языка и
географии.

Но глядя сквозь приоткрытую топочную дверцу на танец огня, Мила вспоминала
не их долгий роман, где было немало радостного и горького было немало, а
думала о письме, которое так и не отправленное уже которое десятилетие
пылилось в обувной коробке вместе с остальными, давно не нужными письмами.

«Я чувствовала себя счастливой, находясь рядом с тобой, успокаивалась.
Правда, пришло время расстаться!? Разорвать замкнутый круг. Почти
десятилетие продолжались отношения, столько лет взаимодействовали! Тяжко,
горько, досадно. А надо жить, пытаться стать счастливой без тебя. Я благодарна
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тебе за то, что в течение этих лет спасал меня от отчаяния, помогая выжить. Я
была самой счастливой женщиной. Спасибо тебе! Наверно, настало время
прощаться. Ну, что ж ничего не стоит на месте, всё движется. Отношения
развиваются — восходят на высоту — и заканчиваются. Было хорошо, было
прекрасно, было чудесно. Всё это было. Да, было! Вспоминаю, как ты колол
дрова. Дело спорилось в руках у тебя. Приятно было на тебя смотреть. Теперь
этими высохшими чурками топлю печку. Дома становится тепло от растопленной
печки, и на душе тепло оттого, что труд твой присутствует. Еще раз благодарю!
Благодарю, что в душе звучала музыка, мир был окрашен яркими красками»,—
читая когда-то такие тяжёлые, болючие строки, Эмилия Романовна, смеялась, в
такт ей потрескивали дрова и, подмигивая всполохами огня, неугомонные
торопились сгореть.

«Какая дребедень,— думала вслух: — Все сухие поленья давно сгорели. Может
быть, и от пыльного письма будет жар?»— смеясь, Мила бросила последнее,
теперь уже никогда не отправленное письмо в огонь, восходящий совсем от
других, не таких сухих, дымных чурок.


