Даша рассуждает о возрасте: «Я макая. Я буду басяя. Ты будишь васти и тоже станишь макая».  
     Я ловлю ее слова и думаю, как это должно быть хорошо, расти-расти и потом снова стать маленьким. Я не очень люблю взрослых. Сама не умею быть взрослой. Но по мере взросления ребенка – приходится.  
     Иногда ко мне приезжает мама. Хотя с появлением Даши все родственники приезжают, скорее, к ней, чем ко мне. Но мама – это другое.  
     Мама всегда привозит сумку с подарками – вкусности, полезности, бытовые мелочи, приятные сувениры. Даша знает, что для нее в этой сумке непременно припрятана конфета или игрушка, или "фто-то ище".  
     Когда я была маленькой, у меня была огромная коробка с игрушками. Она хранилась в шкафу и упомнить, что именно хранится в коробке, я не могла. Одни игрушки предназначались для игр повседневных, другие – отправлялись в коробку. Время от времени я открывала шкаф и запускала руку на самое дно, хватала первое, что попадалось и… на мгновение замирала, предвкушая удивиться какому-то из воспоминаний, связанных с давно забытой безделушкой. Всегда радовалась.  
     Когда приезжает в гости мама, ее сумка напоминает мне эту детскую коробку. Никогда не знаешь, что появится в маминых руках в следующий момент – сдобная выпечка, новая футболка, браслетик, кружка, домашние конфеты, новый чай с особым ароматом, что-то из кухонной утвари… Что бы это ни было, это всякий раз одинаково радует, вызывая в душе какие-то совершенно детские эмоции и уже взрослое смущение, – когда хочется ответить тем же, но ты не знаешь, как.

     В этот раз мама подарила мне платье.  
     Я никогда не любила такие фасоны. Примерила – красота! Мне нравится. Понимаю, что взрослею. А сама все равно как ребенок радуюсь. Все в маминой сумке – это маленькие истории маминой большой любви. Это моя ностальгия по детству, по моему шкафу с коробкой, по моей комнате с кроватью у окна, по моим детским платьям… По тем рассветам, когда вместе с мамой я вставала засветло, чтобы пойти в сад за малиной, по тем маминым туфлям, которые были, казалось, на сто размеров больше меня, но забыто на каблуках, а значит очень подходили мне 6-ти летней девочке, и я надевала их и щеголяла по улице… Это ностальгия по субботам и воскресеньям, когда мама пекла вкусные слоеные рулеты и лепила целую гору пельменей… По аромату ее духов, который всегда оставался на ее легком шарфике… По тем ощущениям, которые можно почувствовать только в детстве.  
     Даша, конечно, не знает о том, что я чувствую. Ей, как всякому маленькому человеку, просто нравится получать подарки. Я – не понимаю еще, что чувствует моя мама. Все сумки в моем гардеробе и хозяйстве предназначены пока только мне, кроме одной, той, с которой мы с ребенком ходим на прогулки.